“没别的，即是富厚。我见过太多陡然下架、畅达失效、因版权问题被删除的情况人妖 女優，唯一躺在我的硬盘里，我才真的认为领有了它们。”

在张乐看来，“你是80后、90后如故00后在我看来并不贫困，你如若跟我不异，也曾习气用电脑下载，那咱们即是覆没代东说念主——下载一代。”

30露面的小耳于今仍是原教旨成见下载疼爱者，平素险些不会在线看片，统共收罗资源都会先下载到土产货，为此他以至囤了巨量的硬盘。

“每年618、双十一大促的时候都会买几块硬盘，当今我家NAS已经有快要100T的容量了。哪怕一部4K电影按50G算，也不错装2000多部。”

NAS是一种装载了硬盘的数据存储开发，不错通过电脑把文献下载到NAS开发，然后在电视、手机等开发上翻开。

但生于2000年刚干涉职场的韩雅鑫则统统不睬解用电脑下载电影的步履。“没用电脑下过电影，能用腾讯爱奇艺看的就用腾讯爱奇艺看，莫得就找网盘畅达，保存后在线看，再莫得就算了。”

几个出入不到十岁的东说念主，在怎么看剧上，似乎产生了不成统一的代际矛盾。这一矛盾是“下载一代”与“流媒体一代”之间的矛盾，亦然“PC互联网一代”与“挪动互联网一代”的矛盾。

#01

下载一切不错下载的东西

让咱们把期间拨回到20多年前，那是互联网的古早时间。

著名互联网不雅察者keso曾写说念：“对任何一个有点资格的网民来说，下载也曾险些等同于上网，咱们下载软件，下载游戏，下载音乐，下载一切不错下载的东西。”

这话并不夸张。据统计，2004年，以BT下载为主的文献分享占据各人互联网总带宽的七成以上。

1998年，一款叫收罗蚂蚁的下载器出现，成为中国历史上第一个下载软件。次年，下载神器网际快车出现，这不错说是第一款走向各人的中国软件，各人用户最多的时候冲破了一亿。

当今已成为网红的雷军，最早创办不凡网的时候，也所以软件下载为主，自后赶上2000年的科技股灾，才决定调转枪口去作念收罗生意。

但传奇因为网际快车的作家千里迷于《魔兽世界》，导致网际快车的开发停滞了一年。在阿谁互联网环境变化按月遐想的年代，萧疏了一年是致命的，迅雷以不足掩耳之势得手超车网际快车。到2010年，迅雷在中国下载市集的占有率向上70％。

图｜一代东说念主的芳华驰念

恰是经历过这么的时间，小耳才养成了下载的习气。

他回忆说念，“零几年的时候，其时有个叫VeryCD的网站，上头什么资源都有，从罗永浩演讲书册到日本冷门小众音乐都能找到下载。那时候我家的网线如故1兆的小水管，下载速率唯一100多K。每天上学前我都会翻开电脑，一边下载，一边分享。因为这事儿没少被我妈打。”

在受访的几个80末90初的东说念主里，还有好几位都提到了VeryCD。在他们看来，这是互联网分享精神的代表，仿佛是普罗米修斯盗来的火，对等地照亮每个东说念主。

受访者的另一个共同枢纽词是：发蒙。86年降生的李子告诉《真故商讨室》，“大学期间，我下载了无边的影视剧、音乐，完成了我方的文化发蒙。”

这其中最贫困的一环即是，字幕组的兴起。在2001、2002年的收罗论坛中，一群日文动漫、异邦影视剧疼爱者自愿构成最早的字幕组，凭借电驴等下载软件的流行逐步扩散开来。

图｜字幕组，你教学了些许东说念主英语

《逃狱》（Prison Break）等好意思剧在国内的大火，则让字幕组登上了大雅不登大雅。通过字幕组制作的“熟肉”看异邦影视剧人妖 女優，很历久间以来都是中国网民的圭臬姿势。

另一个被下载深远变革的产业是音乐。1999年，好意思国大学生肖恩・范宁开发了一款叫Napster的分享软件，不错便捷地分享mp3音乐，也曾推出后就火了。

百度的壮大也与其mp3下载功能联系。2002年，百度mp3上线，靠着界面浅显，下载速率快，要津丰富等优点横扫音乐下载限制，mp3搜索一度占百度总体搜索量的两成。

图｜看到这个音乐盒，俄顷点破了泪点

也靠着mp3搜索的导流，百度另一大拳头产物贴吧也迅速起势，传奇百度贴吧最早的贴子，标题即是mp3。

2006年，百度巨资收购其时流行的土产货音乐播放软件千千静听，并整合旗下的百度mp3业务，构成了新的平台“百度音乐”，进一步牢固在在线音乐上的龙头地位。

另一大巨头腾讯2005年上线了QQ音乐，凭借QQ的酬酢上风，很快站稳脚跟并卓绝了百度。无数80后、90后，为了能在QQ空间里建立配景音乐而遴荐成为尊贵的“绿钻”会员。

但此时的在线音乐，仍需要在电脑上收听，mp3播放器仍然是主流的听音乐器具。阿里携虾米音乐，网易携云音乐入局挪动流媒体音乐，还需要比及21世纪第二个十年。

彼时，一种有别于种子的新式下载方法也运行流行，这即是网盘。和许多互联网业务不异，网盘的风潮最运行也不是由大厂引颈的。2009年，中国第一代网盘做事提供商115网盘和Rayfile迅速网接踵成立。

音乐发热友麦田早年是某个音乐分享博客网站的措置员之一，2009年，她如故安徽省省会合肥某高中的高二学生，尽管课业辛勤，但她每天晚上如故会翻开电脑，用BitTorrent下载软件从海外种子分享网站下载最新的泰西音乐专辑，然后上传到其时国内流行的文献分享网站Rayfile上，供网友下载。

“我心爱英好意思摇滚，每次下完专辑后，还会把关联先容翻译成汉文，在博客上分享出来，并提供下载畅达。出东说念主预念念的克己是磨砺了我方的英语水平。”

如今，她凭借优异的外语水平，已干涉一家互联网企业作念出海业务。

其时许多用户运行用Rayfile或115网盘在豆瓣等小众平台分享一些冷门电影资源。2012年运行，百度、华为、360、腾讯、网易等互联网大厂都在2012年入局网盘，逐步取代了迅雷等传统下载方法。

但真的“杀死”迅雷的，是版权措置的增强，和挪动互联网时间的到来。

#02

下载的天敌，历久是版权

2005年，环球、华纳和百代等7家唱片公司，以音乐搜索侵权为由，联手把百度告了。

而百度通首至尾也意外销耗巨资购买曲库，跟着版权措置的逐步增强，百度依靠搜索建立的mp3下载上风逐步丢失，2012年，百度在收罗音乐的市集份额从巅峰的超80％滑落到唯一5％。

2009年，国度广电总局出台《对于加强互联网视听节目实质措置的见告》，划定：对于未赢得许可证的电影、电视剧、动画片、表面文献影视片，一律不得在互联网上传播。

图｜再会，这么的画面

据报说念，到往时12月就有100多家视听节目做事网站被关停，其中就有许多影视剧下载网站。

2010年以后，无边正版影视剧运行持续引进国内，盗版下载的活命空间日益逼仄。各式下载网站往往“失散”，下载畅达也运行往往失效。

2014年，好意思国电影协会公布了一份各人鸿沟内的音像盗版打听敷陈，其中就列出了国内最著名的东说念主东说念主影视字幕组。字幕资源平台弓手网、东说念主东说念主影视等字幕组接踵文书精致关闭站点。

2015年7月，国度版权局出台了堪称国内音乐史上的“最严版权令”。220余万首在线音乐作品随后被下线。但中国在线音乐产业也因此干涉了“付费元年”。

图｜当今听歌不念念付费，那你就看告白吧

2016年3月，世界扫黄打非办公室、中央网信办、公安部、工信部、国度新闻出书广电总局等五部门，皆集开展了打击诓骗网盘传播色情信息的专项整治行径。主流网盘做事应声承袭整改步伐。UC网盘、360云盘、迅雷快盘等重大网盘因此退出了历史舞台。

2019年，胖鸟电影网关闭，有媒体称之为是“版权时间绝对统领的标记事件”。字幕组运行退出院线电影、已被引进作品的字幕制作。被誉为“近50年来中国最伟大的文化调换学阐发家”的字幕组逐步淡出公众的视线。

不单是是中国，在版权意志更强的西方，各种下载网站的下场愈加惨烈。

从一运行，种子下载即是被好意思国版权方会剿的对象。KickAss Torrents等重大在各人有影响力的种子下载网站，在一轮轮的版权涤荡中被关闭。2023年6月，世界上最有影响力的免费下载网站之一RARBG文书关停。

#03

从PC下载时间，到挪动流媒体时间

下载的式微，版权只是催化剂，从根本上来说是时间变了，中国互联网从PC时间走向了挪动时间。

传统的下载需要电脑。在许多80后90后的世界不雅里，电脑是年青东说念主的终极“玩具”，打游戏、看电影、听音乐、收罗购物，是需要去网吧通过电脑完成的。

但挪动互联网兴起之后，00后一代已经无谓电脑了。

据中国互联收罗信息中心（CNNIC）2018运行连气儿五年对世界未成年东说念主互联网使用情况的打听敷陈，手机一直是未成年东说念主的主要上网技艺，比例一直保捏在90%傍边，比较之下，使用电脑上网的比例却一直减少，目下城乡平均起来唯一三成傍边。

图｜被手机铐牢的一代

这径直导致，许多年青东说念主根底不会用电脑。不要说下载，以至连何如装配软件，什么是解压缩都不知说念。

比如最近激发了热议的“Steam代装配”。Steam是一个游戏平台软件，在电脑上装配后不错购买上头的游戏。

图｜Steam装配，难住了些许东说念主

装配软件自己是浅显且免费的，但许多东说念主根底不知说念该何如操作，以至于某宝上出现了有利教东说念主装配Steam软件的收费做事。据科技自媒体“差评”报说念：

销量最高的那家，已经卖出了8000多份。装配价钱从3块6到19块8不等。3块6圭臬版，是商家给你畅达，我方下载装配；7块8豪华版，商家汉典给你装配好；19块8的尊享版，账号帮你注册好，加快器给你开好，上手就能玩。

这并不怪年青东说念主笨，而是手机的提升，互联网的使用方法也在发生着剧烈变化。东说念主们上网不再是使用鼠标和键盘输上钩址大约翻开搜索引擎，而是点开一个个谨防在手机屏幕上的APP。

经历过PC时间的霸说念助长后，中国的文娱市集也逐步被规训，走上了程序化的说念路，无边正版资源的影音平台逐步兴起。

既然我不错在爱优腾上不错看热点综艺节目和剧集，在网易云音乐、QQ音乐上能听国表里主流正版音乐，在抖音上只消花三分钟就能看完一部经典电影的解说，为什么还要大费周章去下载呢？

对于这个问题，张乐给出了我方的谜底：“与其说是在诟谇下载人妖 女優，倒不如说是诟谇分享和发蒙精神。”